На самом деле, оригинальный текст был опубликован больше года назад, но из-за впечатляющего объема все это время провисел у меня в закладках. Но 40-летие одного из знаковых для лиги игроков в XXI веке - более чем весомый повод напомнить о роли, которую Винс Картер сыграл развитии НБА и баскетбола вообще.
Из-за этого человека тысячи людей по всему миру с нетерпением ждали трансляций, несмотря на разницу во времени и другие мелкие сложности. Я прекрасно помню, как вставал в пять утра и шел в комнату к бабушке, чтобы перед школой увидеть на экране ее миниатюрного телевизора по давно уже почившему каналу «7ТВ» полеты этого человека и гениальные передачи Джейсона Кидда. Тогда это казалось чем-то совершенно невероятным.
Сам текст ничуть не потерял в актуальности, а даже заиграл новыми красками. Авторы общались с защитником по ходу, пожалуй, самого тяжелого сезона в его карьере, когда многие уже списывали его со счетов. Но, как мы могли убедиться в этом сезоне, «Винсэнити» в очередной раз доказал, что неподвластен даже такой безжалостной вещи, как время.
***
В полном одиночестве живая легенда идет по улице холодным зимним вечером, капюшон его голубой толстовки надвинут на заметно постаревшее лицо. Он пересекает парковку для игроков у FedExForum в Мемфисе и думает о том, что сегодня ему удастся повернуть время вспять, что сегодня к нему вернется магия полета, которой он обладал в юности. Пусть даже и не на целый матч, а лишь на мгновение.
Ранний декабрь. До начала матча с «Сан-Антонио» еще больше трех часов, но двухметровый защитник «Мемфиса», в бороде которого заметны проблески седины, уже на арене. Он кивает и улыбается охранникам и персоналу - и эта улыбка настолько ослепительна, что у женщин от нее подгибаются колени, - прежде чем устремиться в раздевалку «Гризлиз». Как и всегда, он приходит первым.
Ветеран, на счету которого два десятка сезонов в НБА, переодевается в тренировочный комплект, берет мяч и выходит на площадку. На трибунах еще нет ни одного фаната, а он уже начинает делать один бросок за другим, и так много, много раз. По арене разносятся стук баскетбольного мяча о паркет, скрип его кроссовок и шорох сетки. Около 75 процентов из его 250 бросков точны.
Винсу Картеру 38 лет (сейчас - 40. - Прим. «СЭ»), но на площадке, наедине с мячом и тишиной, он неожиданно вновь похож на себя молодого. Он пробивается сквозь воображаемые ряды защитников и взлетает к кольцу. Играючи посылает мяч в цель с девяти метров. Он поймал свой ритм и будто танцует на паркете. Музыка баскетбола, чьи ноты и гармонии знакомы ему с детства, ведет его вперед.
Даже двое сотрудников арены, которые давно привыкли к подобной рутине, заворожены грациозностью движений Картера. На мгновение они видят того игрока, которого когда-то называли Half-Man, Half-Amazing (совершенно непереводимая игра слов. - Прим. «СЭ»), защитника, над которым были не властны законы гравитации, в 2000 году перепрыгнувшего через центрового из Франции ростом 220 сантиметров на Олимпиаде, набиравшего в среднем больше 20 очков за матч на протяжении 10 из первых своих 11 сезонов в лиге, восемь раз выступавшего на Матчах звезд и дважды попадавшего в символические сборные НБА.
Работники арены шепотом соглашаются друг с другом, что сегодня может быть именно тот вечер, когда этот человек, чья карьера уже приближается к закату, воспрянет вновь.
Совсем недавно тот, молодой Винс уже напоминал о себе. Так, в матче с «Атлантой» он совершил невероятный бросок с 18,5 метра в конце первой четверти.
Чуть позже он забил сверху через форварда «Филадельфии» Холлиса Томпсона с такой злостью и агрессией, что чуть не сломал кольцо. Да, в тот вечер Картер набрал всего два очка, но этот эпизод стал ярким напоминанием о его прошлом.
Сейчас же, после 45-минутной разминки, во время которой Картер был похож на мальчишку, выбежавшего поиграть на местную площадку, он возвращается в домашнюю раздевалку «Гризлиз» мокрый от пота. Винс садится в углу, между шкафчиками Майка Конли и Джамайкла Грина. В этот момент его одноклубники только подъезжают к арене.
Картер находится посреди худшего сезона в своей карьере, и тиски неудач сжимаются. Главный тренер «Мемфиса» Дэйв Йоргер не выпускал его на площадку в 11 из первых 19 матчей сезона. К началу декабря Картер демонстрирует худшие в карьере показатели по очкам (4,6 за игру) и передачам (0,5), он никогда в жизни так плохо не подбирал (3,1) и не бросал (36,1 процента с игры).
Но за два часа до начала матча со «Спэрс» Винс широко улыбается, обнимая каждого из входящих в раздевалку одноклубников. Почему Картер выглядит словно гордый отец, встречающий своих детишек на автобусной остановке? Это может показаться мелочью, но в столь трудный период именно общение с партнерами придает ветерану сил, наполняя его жизнь дополнительным смыслом. Это причина, по которой он не хочет заканчивать.
«Я уважаю игру настолько, что, если бы мое отношение к ней было неправильным, я бы просто ушел, - признается Картер. - Я все еще могу приносить пользу. Знаю, что это действительно так. Да, есть парни вроде Коби Брайанта, которые просто знают, что пришло их время. Но я пока не готов. Я знаю, что могу помогать команде - пусть даже помощь будет заключаться в советах новичку о жизни в НБА или подсказках игрокам на площадке во время матчей».
«Находиться вне игры тяжело, но я не готов распрощаться с ней на совсем. Пока еще нет. Я верю, что все еще могу прыгнуть так высоко, что смогу посмотреть на кольцо сверху вниз. Былой Винс еще может показать себя».
Мечта все еще живет.
Многие верят, что этот человек с высотой прыжка 111 сантиметров, в одиночку спас баскетбол к северу от канадо-американской границы. Но сейчас он всего лишь проводит на паркете в среднем 13 минут за игру, а в 52 матчах только четыре раза набирал двузначное число очков. Вопрос, должен ли Картер попасть в Зал славы баскетбола, становится все острее.
С 23 708 очками за карьеру он занимает 25-е место в списке лучших снайперов в истории НБА (сейчас - 24 345 очков и 24-е место. - Прим. «СЭ»). 16 игроков, расположившихся выше, уже давно являются членами Зала славы. Шестеро - Коби Брайант, Дирк Новицки, Кевин Гарнетт, Пол Пирс, Тим Данкан и Рэй Аллен - обязательно туда войдут. Еще двое - Шакил О'Нил и Аллен Айверсон, дождавшись истечения необходимого срока ожидания, включены в него в 2016 году.
«Нет никаких сомнений в том, что Винс попадет в Зал славы, - говорит Бутч Картер, бывший тренер Винса в 'Торонто', который сейчас работает оратором-мотиватором и никак не связан с бывшим подопечным. - Одна только статистика говорит в его пользу. Но его влияние не ограничивается цифрами. Мы говорим о человеке, который вдохновил целые поколения на занятия баскетболом».
И это полная правда. В раздевалках любой из команд НБА вы услышите только хвалебные отзывы о вкладе Картера, о том, как фантазия и агрессия, с которыми он каждый раз взмывал к кольцу, стали образцом того, как нужно играть в баскетбол, для многих из тех, кто выступает в этой лиге и кому еще нет 27 лет.
Например, в «Голден Стэйт» о Картере, который также играл за университет Северной Каролины, говорят как о полумифической фигуре.
«Я вырос, играя один на один с Винсом в Торонто, и он научил меня тому, как быть профессионалом, - признается двукратный MVP НБА Стефен Карри, чей отец Делл выступал вместе с Картером за «Рэпторс» с 1999 по 2002 год. - Он всегда находил для меня время, но не позволил выиграть ни одну из наших дуэлей. Но лучше всего я помню его рассказы о том, на что нужно пойти, чтобы попасть в лигу - об усердии, тяжелой работе, отношении к игре и фанатам. Он оказал на меня громадное влияние.
В каждом матче Винс совершал что-то такое, что потом разлеталось по хайлайтам. Винсэнити - это же чистое безумие. Именно он сделал баскетбол обязательным к просмотру зрелищем в Канаде.
«Винс - одна из главных причин, почему я выбрал университет Северной Каролины, - отмечает Харрисон Барнс (экс-форвард «Воинов», сейчас играет за «Даллас». - Прим. «СЭ»). - На площадке он умел делать все. Я рос, восхищаясь им. Я попытался перенять ту мощь, с которой он проходил под кольцо.
Но он совершал и совершенно немыслимые вещи вроде данков-«мельниц» через громадных парней. Вам приходилось смотреть каждую его игру, потому что он всегда изобретал что-то новое. Сегодня нет никого похожего на него.
«Когда я был ребенком, то хотел играть как Винс, - говорит форвард 'Уорриорз' Джеймс Майкл Макаду. - Он умел летать».
«Винс был лучшим данкером нашей эпохи, - уверен Люк Уолтон (экс-тренер «Голден Стэйт», сейчас возглавляет «Лейкерс»; играл в НБА с 2003 по 2013 год. - Прим. «СЭ»). - Он бы чертовски атлетичен. Помню, когда он играл за Северную Каролину, то как-то забил через моего брата Нэйта. Винс взлетел на полметра выше моего брата, чей рост больше двух метров.
Нэйт позвонил мне после того матча и сказал обязательно посмотреть выпуск SportsCenter. Он был уверен, что благодаря Винсу его наконец покажут по ТВ. Что это значило для Винса? Вы должны понимать: его показывали в SportsCenter каждый вечер. Буквально.
Легенда потуже завязывает свои красные шнурки. До матча с «Сан-Антонио» декабрьским вечером остается час. Сидя на стуле перед своим шкафчиком, Винс внимательно исследует слегка сонными карими глазами раздевалку. Он смотрит на одноклубников словно врач - на больных. Он спрашивает себя: кому сегодня нужны слова поддержки? А кому поможет шутка? Кому поможет рассказ о слабостях «Спэрс»?
«Так как я сам игрок, то могу говорить другим парням вещи, которые не может сказать тренер. Ведь я знаю, что баскетболисты чувствуют, как они видят происходящее, - говорит Картер. - Тренерский штаб выдал мне полный карт-бланш. Это одна из моих обязанностей».
Картер стал наставником для форварда Джарелла Мартина, которого «Мемфис» выбрал в первом раунде драфта-2015. Новичок не примет участия в матче, но в раздевалке Винс говорит ему внимательно следить за игрой Тима Данкана с бровки и думать о том, как бы он сыграл против 15-кратного участника Матчей звезд.
«Он сразу взял меня под свое крыло, за что я безумно благодарен, - признается Мартин. - Мы иногда обедаем вместе, и Винс рассказывает мне о жизни игрока НБА, делится секретами успеха. Когда мы с друзьями росли, то считали его кумиром. Помню, как смотрел Олимпиаду в своей комнате, когда Винс перепрыгнул через того центрового из Франции. Я хотел быть как Винс, когда был мальчишкой. Так что, конечно, когда он говорит, я молча слушаю».
За 20 минут до стартовой сирены Мартин выходит из раздевалки «Мемфиса» вслед за Картером. Наивный первогодка в тени ветерана.
Впервые он забил сверху на площадке в родном Дейтона-Бич, штат Флорида. Картер тогда был в шестом классе. 12-летний парнишка ростом меньше 170 сантиметров - вежливый и воспитанный ребенок, который был главой патруля безопасности в местной общеобразовательной школе (волонтерская программа, в рамках которой более старшие ученики помогают младшим в основном при переходе дорог, а также организуют различные мероприятия, связанные с ПДД и безопасностью. - Прим. «СЭ»), - играл со старшими ребятами. Они постоянно подначивали его доказать, что он может допрыгнуть до кольца.
«Никто не думал, что я способен на это. Так что с тех пор со мной осталась эта установка: 'Неважно, что будет со мной, но я все равно сделаю это им на зло', - признается Картер. - Поэтому я никогда не боялся делать безумные вещи».
Скоро по городу стали бродить слухи о данках Картера, словно бы их разносил свежий флоридский бриз. К тому времени Винс уже был в старшей школе Мэйндленда, и ажиотаж вокруг восходящей звезды был так высок, что спекулянты на парковке продавали билеты на матчи по 100 долларов. Фанаты, которые не сумели попасть на матч, могли заплатить 3 доллара, чтобы сесть в школьном кафетерии и посмотреть игру по внутренней закрытой телесети.
«Когда Винс в очередной раз взмывал к кольцу, он был похож на лифт, поднимающийся все выше и выше, он открывался от паркета так высоко, что никто больше не мог это повторить, - вспоминает Чарльз Бринкерхофф, главный тренер школьной команды Мэйнленда в 1992-1999 годах. - На его лице всегда сверкала широкая улыбка, ведь он понимал, что способен на вещи, которые не даны другим. Винс же делал это легко и непринужденно. Так он стал местной звездой».
На тренировках же Картер демонстрировал всю свою мощь.
«Он ломал щиты и взлетал так высоко, что его локти поднимались над кольцом, - говорит Джо Гидденс, который был разыгрывающим в школьной команде Винса и до сих пор остается одним из его самых близких друзей. - Бог наделил его этим даром. Он упорно работал, качал ноги и делал другие упражнения, которые помогали увеличить высоту прыжка. Но все равно это было с ним с рождения».
Лето 2000 года Гидденс, который сейчас работает главным тренером школьной команды Спрюс Крик в Порт Орандж, Флорида, проводил в доме своей матери в Дейтоне. Картер неожиданно позвонил ему из Сиднея, где проходили Олимпийские игры.
«Ты должен включить SportsCenter», - сразу выпалил Картер.
«Почему?» - спросил Гидденс.
«Просто сделай это», - ответил Винс.
Гидденс тут же включил ESPN. И он увидел, как Картер взлетел вверх словно живая ракета, поднялся на орбиту, чтобы перепрыгнуть через 220-сантиметрового центрового сборной Франции Фредерика Вайса и закончить дело инопланетным данком. Это было настолько впечатляюще, что даже французские баскетболисты встретили его аплодисментами.
«Я заорал так громко, что, наверное, меня слышал весь район, - признается Гидденс. - Это был величайший данк в истории баскетбола».
Даже 16 лет спустя Картера спрашивают об этом шедевральном броске, по меньшей мере, раз в неделю. Но ответ всегда один и тот же.
Сперва он улыбается, пожимает плечами, будто давая понять, что и сам не знает, как это ему удалось, а затем говорит о том, насколько это потрясающее чувство - умение летать.
«Это был особенный момент, - не скрывает Картер. - Мне бы никогда не удалось его повторить.
Легенда выходит на паркет в Мемфисе, до начала матча с «Сан-Антонио» осталась всего минута. Он - единственный игрок, пожавший руку арбитру Рону Гарретсону, который судит игры НБА с 1987 года. Затем Винс замечает Тима Данкана. Их противостояние длится уже почти два десятилетия, но они обнимаются, будто лучшие друзья.
Пока объявляют составы, Картер стоит в центре площадки вместе с другими запасными «Гризлиз». Он дает «пять» каждому из игроков старта «Мемфиса» перед их выходом на паркет. На протяжении всей небольшой церемонии Винс постоянно подпрыгивает на месте, питаясь энергией толпы и прислушиваясь к той самой музыке баскетбола, которая играет у него в голове.
Когда остальные резервисты садятся на скамейку, Картер продолжает что-то нашептывать Конли, будто бы рассказывая одному ему известный секрет. Не с первой попытки, но судьям все-таки удается добиться того, чтобы он ушел за пределы площадки.
«Я выступаю в этой лиге уже девять лет, но Винс все равно остается моим наставником, - отмечает Конли. - Он замечает такие вещи, которые большинство игроков не видит, мелочи, например, как нужно действовать против конкретного оппонента. Почти все в нашей команде росли, восхищаясь Винсом, и мы все еще смотрим на него снизу вверх. Вокруг него аура настоящей звезды. Он все еще регулярно может напоминать о том, кем был в молодости, благодаря атлетизму и невероятным прыжкам. И каждая такая вспышка - действительно особенный момент».
Музыка всегда была рядом с ним.
Поздним вечером в Мемфисе Картер заходит в главный зал Stax Music Academy. 11 школьников, а капелла исполняют для него «It Don't Mean a Thing (If You Ain't Got That Swing) легенды джаза Дюка Эллингтона, которую тот сочинил в 1931 году.
Картер танцует в окружении детей. Он - приглашенная звезда на школьном концерте. Когда музыка затихает, проблемные подростки окружают его и просят дать им совет.
«В жизни вам всем придется столкнуться с трудностями, - говорит Картер. - Когда станет совсем невыносимо, вы всегда можете сбежать и раствориться в музыке. Я делал так на протяжении всей жизни. Музыка была моим спасением».
Винс начал брать уроки игры на саксофоне в пятом классе. Его бывший отчим Гарри Робинсон был директором оркестра в школе Мэйнленд в Дейтоне. У него был настолько идеальный слух, что он мог разобрать, кто из 200 музыкантов фальшивит. Именно Робинсон привил Винсу любовь к музыке.
Вместе они ходили на матчи школьной футбольной команды. Но не для того, чтобы смотреть игру, - они приходили ради номеров марширующего оркестра в перерыве. Летом после пятого класса уже сам Винс стал посещать не только баскетбольные, но и музыкальные лагеря.
На второй год в старшей школе Картер, у которого обнаружились не менее впечатляющие способности, чем у его приемного отца, был выбран тамбурмажором (главным барабанщиком. - Прим. «СЭ») школьного оркестра. Теперь он отвечал за слаженность танцевальных движений музыкантов. В Мэйнленде музыканты не брали с собой ноты на поле, так что взгляд каждого из них был прикован к Винсу и движениям его жезла. Кстати, именно Картер написал один из школьных гимнов.
«Толпа, собиравшаяся на матчах, любила смотреть за номерами Винса не меньше, чем за игрой футбольной команды, - вспоминает Гидденс. - Он умел устроить настоящее шоу».
«Музыка является ключом к моей игре, - признается Картер, которому даже предлагали музыкальную стипендию в университете Бетьюн-Кукман (частный университет в Дейтоне с преимущественно темнокожими студентами, связанный с Методистской церковью. - Прим. 'СЭ'). - Я всегда стараюсь найти идеальный ритм и грув, когда нахожусь на паркете. Там я словно слушаю свою собственную музыку».
«Что объединяет музыканта и выдающегося баскетболиста? Они оба чувствуют ритм, - говорит Бутч Картер. - На самом деле, многие парни слушают музыку как раз по этой причине - она помогает им понять, как именно можно забросить мяч с той или иной позиции. Но лишь немногие способны чувствовать ее как Винс. Танцоры чувствуют музыку, а Винс ведет себя на площадке словно отличный танцор».
В своем доме в Мемфисе Картер оборудовал профессиональную музыкальную студию. Осенью и зимой он провел здесь немало вечеров после матчей, в которых тренер оставлял его на скамейке, пытаясь забыться. Сочинял музыку, чтобы не думать о текущих проблемах.
«Студия служит для Винса отдушиной, - подтверждает Гидденс. - Он понимает ее так же легко, как и баскетбол, и это тоже врожденное. Он бы не стал тем, кто он есть, без музыки».
Легенда проводит первые 8 минут матча с «Сан-Антонио» на скамейке. До конца четверти остается 3 минуты и 55 секунд, «Гризлиз» ведут в счете - 15:10. Таймаут. Картер тут же подлетает к Марку Газолю, объясняя центровому, что тому нужно получить мяч в низком посте и с разворота бросить мяч через Тима Данкана. «Все в твоих руках», - говорит Винс.
Такова новая роль Картера - играющий тренер.
Вскоре после того, как игра возобновилась, Газоль получает мяч и - в точности следуя его указаниям - отправляет его в сетку через одного из лидеров «Шпор». Когда снаряд оказывается в сетке, Дэйв Йоргер с улыбкой поворачивается к Картеру и говорит: «Мужик, ты так скоро займешь мое место».
Но Винс так и не вышел на паркет в первой половине встречи.
Бутч Картер до сих пор может воспроизвести тот данк в своей памяти. Именно в тот момент он понял, что Винс Картер изменит ход истории баскетбола в Канаде.
«Это был наш первый матч в Air Canada Center в Торонто в 1999-м, - говорит Бутч. - Мы разыгрываем комбинацию, Винс ставит заслон их разыгрывающему и устремляется к кольцу. Наш разыгрывающий набрасывает мяч ему, и Винс с такой яростью ставит через Брайнта Ривза (центровой 'Ванкувер Гризлиз', которому дали прозвище 'Большая деревенщина'. - Прим. 'СЭ'), что это напугало того до ус**чки. Он опоздал с выбором позиции, и думаю, что 'Деревенщина' перестал быть таким же хорошим игроком, как раньше».
В первый сезон команды в Торонто, болельщики, воспитанные на хоккее, нередко начинали шумно поддерживать своих игроков, когда те выходили на линию штрафных (в баскетболе принято так делать в основном при бросках соперника, чтобы их отвлечь, и порой зрители могут вести себя весьма эксцентрично). Они просто не были уверены в том, что именно сейчас происходит, и не знали, как себя вести.
Но одно местные жители поняли сразу - магию полетов Картера. По ходу первого же сезона Винса в Торонто, баскетбольные площадки словно цветы стали появляться по всему городу. Картер тоже внес вклад, выделив деньги где-то на дюжину из них.
«В НБА не было бы сейчас команды из Торонто, если бы не Винс. В этом нет никаких сомнений, - подчеркивает Бутч Картер. - Зрители еще даже не разобрались во всех тонкостях игры, но они уже хотели увидеть, что же на этот раз придумает Винс. И он всегда шел навстречу людям. Он стал первым игроком в НБА, открывшим собственные тренировочные лагеря и больницы в Канаде. Ванкувер не смог сохранить команду во многом потому, что у них не было такой звезды, как Винс».
Уже к четвертому сезону в НБА 15-й номер, под которым Картер играл за «Рэпторс», стал самой продаваемой формой в Северной Америке. Он стал настолько знаменит в Торонто, что толпа реагировала на него, словно он был Уэйном Гретцки. Однажды Картер и Гидденс зашли в местный торговый центр. Когда Винса заметили, его тут же окружили около сотни фанатов, шумно требовавших фото и автографов.